18-летняя Лена сидит под летним шатром кафе на главном красноярском проспекте и расстроенно произносит: "Так плохо быть постоянным".

Лена красива как юная Грейс Келли и вообще-то может себе позволить быть непостоянной - ей, безусловно, можно простить всё на свете. Но говорит она не о сложностях отношений с противоположным полом, вовсе нет. Лена к своим 18 годам уже выяснила, как плохо быть постоянным клиентом заведения общественного питания. Хотя разница, видимо, невелика.

Традиции сибирского гостеприимства вообще такие, многогранные. В них подтексты так и прут. И непонятно, как их рассматривать - столько всего в этом центре России уже намешано.

Вроде и выходцы с Кавказа всегда готовы сказать: "Все мое - твое", и малороссы с обильными трапезами не ударят в грязь лицом, и даже услужливость от азиатов персонал готов перенимать - нашу Лену только "белой мисс" не называют.

Но все вместе выглядит не как индустрия, а как плохой роман. То есть сначала знакомство и попытки показать себя с лучшей стороны,  потом - тараканы из всех щелей и скелеты в шкафах, а дальше и вовсе - бигуди, халат, ну и кто будет мыть за тобой полы. С заведениями то же самое.

Ведь сначала в любимой кофейне Лену встречали как лучшего гостя на свете. Кормили лучшими десертами, предлагали попробовать новинки меню, с порога окружали заботой и вниманием.

А потом привыкли к лениной элегантной красоте и постоянству и началось - и вот уже ленины просьбы можно и пропустить мимо ушей, можно заставить ее чуть-чуть подождать - куда она, действительно, денется из своей любимой кофейни. Можно посадить ее за грязный стол и обслужить в последнюю очередь - постоянному клиенту можно просто улыбнуться и кивнуть, он же все понимает, официант занят, но он подойдет, если быть терпеливой, Лена.

Постоянного клиента, кажется, можно просить о чем угодно - например, пожертвовать комфортом, если вдруг надо. Не обращаться же с просьбой пересесть за другой столик к незнакомому посетителю -- он такой нелепости и не поймет. Уйдет, хлопнув дверью и друзьям расскажет. Конечно, лучше идти с этим к человеку, который тебя любит и никогда не бросит.

Лена, конечно, изменяла любимой кофейне. Не человек же красит место, в конце концов, и с теми же людьми можно пойти не в любимую кофейню, а, скажем, за угол - там этих кофеен на каждом углу. Но, общаясь с друзьями, Лена непременно будет обсуждать свои отношения - раньше мы проводили все время вместе, мы могли часами просто сидеть рядом, и все было так хорошо.

Но в любых отношениях бывает финальная точка. Сложно сказать, что убийственней для отношений - быт или другая женщина. В случае с Леной это оказалась другая женщина.

Это была уборщица любимой кофейни, которая решила мыть пол пятничным вечером при двух десятках посетителей заведения. Это сразу и "не любит, и не ценит, и не уважает". А значит что-то в таких отношениях ненормально. Поэтому их лучше прекратить. Особенно если тебе всего 18, и ты только начинаешь жить.

Ирина Гурьева, редактор портала I Hate Shopping.

Фото: Максим Камеко.