Компетентные органы недавно сообщили мне, что кризис в стране закончен, начался пламенный рост и повышение показателей.

Так и сказали - мол, уважаемый квартиросъемщик, слишком долго мы терпели ваши нерегулярные платежи, понимая, что всем тяжело, а теперь - извините, но прекращаем вам подачу электроэнергии на основании окончания острой фазы кризиса.

На каком, кричу, основании, сатрапы, кто вам такую чушь сказал про окончание кризиса?!

Да вот же, отвечают, все министры говорят и даже Самый Главный подтверждает - а из его уст любое слово - правда. Или вы, говорят, что-то имеете выразить против установок родного правительства?

Ну, я человек законопослушный, раз Самый Главный сказал - верю и не сумлеваюсь, так что спокойно принял отключение электроэнергии и принялся названивать в издательство, с целью поздравить с окончанием кризиса и начать с ними давно откладываемый проект с неплохим, по нынешним временам, гонораром. А пока, говорю директору, раз все в стране наладилось - извольте мне аванс уплатить в счет будущих творений, а-то у меня трудности с подачей электричества.

А издательство с тревогой в голосе спрашивает, как у меня с головой, поскольку наблюдения за кризисом говорят совсем об обратном и никакой Самый Главный не убедит их коллектив в розовых перспективах, а значит и с авансом мне снова ждать у моря погоды.

И вот когда я скорбно ждал, пока срочно вызванный знакомый электрик подключит мне электричество нелегальным образом, пока слушал его загадочное бухтение про непонятные "фазу", "ноль" и "землю" - открылась мне правда о кризисе, простая, как плоская отвёртка.

Помните, когда появилась в домах нынешняя бытовая техника, импортные штепселя щеголяли непонятными железячками на "вилке", служащими для заземления? Штука эта была полезной, но в совдеповских домах, вроде той панелки, в которой живу я, заземления сроду не было: хоть ты сам протяни это заземление до щитка - все равно там некуда выводить провод.

В электричестве я ничего не понимаю, но, получается, "фаза" там была, "ноль", вроде, был, но "земли" вовсе не существовало, как нет ее и теперь. А технику мы привычно покупаем с заземлением и верим, что ежели чего - не убьет, пока не влезешь.

Вот и песнопения наших Самых Главных о наладившейся жизни, они вроде той "земли" - говорить можно сколько угодно, а если полезешь кривыми ручками, то шандарахнет так, что мало не покажется. Это мне, кстати, электрик напел - мол, не лезь лишний раз в щиток, пусть специалисты там копаются, а уж с заземлением оно само решится, лишь бы фазу на ноль не перемкнуло. Ушел, получив законный полтинник, а через час из щитка горелым потянуло.

В общем, вы как хотите, а я теперь никому не верю, особенно тем, у кого с фазами не в порядке. Полтинников у меня больше не осталось, так что буду справляться собственными силами - и со щитком, и с кризисом. Щиток-то я подкрутил и дымить он перестал, а личный экономический кризис буду преодолевать с помощью этой статьи - глядишь, редакция раскошелится на двойной гонорар.

Лишь бы у главного редактора фазу на ноль не перемкнуло от моих запросов.

Виталий Серафимов, писатель.

Фото: Майя Шелковникова.